【 說好的釘根本土，是用什麼釘？】下篇

【 說好的釘根本土，是用什麼釘？】下篇

當「華語就是我的母語」成為預設之後⋯⋯

≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡

上篇寫的是我在教會感覺到的落差。

這篇試著把那個落差往前推一點，

看看它是怎麼形成的。

在教會裡，只要談到語言，

很快就會出現一些熟悉的回應：

「華語就是我的母語。」

「現實點吧，小孩聽不懂。」

「年輕人聽不懂。」

「這樣不會有感動。」

「不要墨守成規了。」

「語言不應該變成信仰門檻。」

對話常常在這裡停下來。

有時情緒升高，然後轉為冷處理，

最後沒有改變，

彷彿多講兩句台語就是恩惠了。

⸻

很多人確實是在強勢的華語環境中長大的。

用華語思考、讀經、禱告、服事，

那是他們真實的生活經驗。

關鍵在於，

當這些經驗成為教會的共同前提之後，

整個場域開始如何運作。

⸻

當「華語就是我的母語」成為預設，

各種選擇便會自然往同一個方向靠攏。

流程使用華語比較順，

聚會使用華語比較有效率，

主日學使用華語比較不容易冷場，

討論使用華語比較快有回應。

這些選擇看起來都合理，

也確實讓事情進行得更快。

在這樣的過程中，

語言逐漸被固定成一種

不需要再被討論的基準。

⸻

華語不需要被特別安排，

因為它原本就在那裡。

其他語言則需要被標示、被分配、

被說明用途。

於是一種隱形的語言分工慢慢成形，

有一種語言負責日常運作；

其他語言負責被保存。

⸻

被保存，聽起來溫和，

實際上往往意味著被隔離。

隔離在特定時段、特定活動、特定角色裡，

隔離在「經典」、「傳統」、「文化特色」的位置。

這些語言不需要每天使用，

也不需要承擔現實生活的重量。

⸻

這也說明了，

當有人把台語帶回生活裡，

現場為什麼會出現一種不自在。

那沒有誰被真正冒犯，

是因為那個行為打破了長久以來形成的默契。

原來，

語言也可以不只存在於被安排好的地方。

⸻

這樣的結構，影響的不只有語言。

當責任被推到「年輕人」或「小孩」身上，

那就是責任錯位。

小孩不會主動選擇放棄一種語言，

他們只會使用

身邊有人願意陪他們用的那一種。

如果生活裡沒有台語，

那不是孩子的選擇，

是大人的安排！

這不是最近才發生的事。

二、三十年前，

台語還在生活裡，

但對年輕人講得好不好的容錯很低。

講錯會被糾正，講不好會被嫌，

不是要教你，是真的嫌棄，

久了就少講了。

現在剛好相反，

台語慢慢退出生活，

連中老年人也越來越少真正使用，

講錯變多了，

卻也不太願意花時間再學，

因為只需要在特定時候

「應付應付一下」就好。

⸻

當教會的運作越來越依賴「最順的選項」，

越來越少需要協調、等待與彼此學習，

那被削弱的是一起承接現實的能力。

⸻

教會原本是一個公共空間。

人可以進來、停留、被看見。

事情發生時，能夠聚集、回應、行動。

當一切被壓縮為聚會流程，

關懷交由代表發言，

生活各自處理，

那個公共性便會一點一點變薄弱。

⸻

語言之所以先出現問題，

是因為它最早承受了這種便利化的結果。

當我們連語言都只能用

「最順暢的方式」處理，

其他更困難、更需要共同承擔的事，

也很難被留下來。

⸻

這幾篇文章刊登後，

陸續得到一些回應，

有些人贊聲，有些人不認同，

有些人責怪年輕人不講台語，

這真是錯誤的責怪，

整體環境的不重視，

卻責怪年輕人這是不公平的；

有些人說，

用台語的話人會跑到隔壁國語禮拜堂！

這是真的嗎？還是「擔心」？

聚會使用的語言，需要長時間培養跟練習，

沒有使用就沒有感情、沒有感動，

這實在是再自然不過的事了，

我們之所以可以回到台語禮拜，

是因為小時候的經驗，

我們對台語有感情啊，

可是之後呢？

這篇文章不是在評價任何人的語言選擇，

也不是要求所有人立刻調整使用習慣。

只是想誠實地問一句：

如果釘根本土是真的，

我們是否願意為了留下來，

承擔一些不方便？

⸻

因為真正的根，

一定會拖慢速度，

一定需要陪伴，

一定會讓人意識到自己的不足。

那正是公共生活開始出現的地方。

（完）

⸻

註：關於「華語」的用語說明

本文中使用「華語」一詞，

是為了貼近目前教會與社會的通行語境，

讓討論能順利進行。

在其他書寫與脈絡中，

我也會使用「中語」來指涉同一語言，

提醒這套語言在台灣的歷史與權力背景。

但在這一組文章裡，

我選擇暫時不把焦點放在名詞之爭，

回到一個更實際的問題：

當某一種語言成為不用再被討論的預設時，

整個結構會如何被形塑。

#台語 #語言意識