【Sè-kài Bú-gú-li̍t 世界母語日—在陰陽交界看見真正的名字與認同】上篇

2026-02-21


【Sè-kài Bú-gú-li̍t 世界母語日—在陰陽交界看見真正的名字與認同】上篇


第一次跟小孩在墳前對公公講客語


過年期間我們到金山平安園「puē-bōo培墓」,

清明人太多了,當然也可以掃墓,

但我們更喜歡過年期間大家都有時間的時侯上山來。


公公的台語、客語、中語都很流利,

還沒有結婚的時候,

總是客氣的叫我「陳小姐」,

他從來沒有對我說過客語。

這位紳士是桃園富岡客家子弟,

在我結婚沒多久就因病過世,

他是純客家血緣還是有混血,

現在已經不得而知,

他有許多兄弟姐妹,

他們彼此都用客語對話,

是個大家族喔!


不過,到了我們這一輩,

已經沒有任何人會講客語,

我婆婆也不會。


今年阿比總算拉拔的比較大了,

可以再上來掃墓了,

我帶著小孩們一起用不流利的

客語在公公的墳前跟他說了幾句話,

雖然他早就過世了,

雖然他已經不在那,

雖然只是簡單幾句,

這對我來說深具意義。


我們學台語、學客語,

不是為了考試加分,

是為了增強跟家人的連結、

跟這片土地的連結,

我們真的努力這樣實踐著。


雖然很慢,

如果不考試、不比賽、不表演,

彷彿也沒有什麼獎賞。


但其實最大的寶藏,

就流動在我們每一天的生活中。


#讓每天都是母語日


沒意外的話,

公公家的客語原本在我們這一輩

就開始靜音了,

雖然腔調不同🤣

我想他老人家也不會介意吧!

有人學會算撿到的?


我想這是我對他客家人身分與生命軌跡,

最直接的尊重。


語言不只是課本上的選修,

是我們與家族情感連結的樞紐,

想想我跟我阿祖講中語

她會完全聽不懂欸!


在那個背山望海的「陰陽交界」,

我意識到如果我們不開口,

有些記憶就真的會隨風而逝。


結束掃墓跟午餐,

搜尋公園找到「瑪鋉運動公園」

小孩需要來去跑跑。


可是可是,「鋉」我不會唸🤣,

只好看英文"Masu",真的假的?

有沒有亂亂拼,是「媽酥」還是「罵素」,

完了我連英文都不會唸了,

有重音嗎?有音調嗎?重音要往哪裡擺啊?

不會唸我好弱啊啊啊!


趕快查查看,什麼!!

Masu竟然是萬里的舊名!

那是什麼時候,怎麼變成「萬里」的?

網路上搜尋出來的資訊怎麼這麼模糊又混亂?

只是隨機去個公園怎麼會有這麼多問題產生?

問題是我真的好好奇啊啊啊啊!

到底誰是「瑪鋉」啦!


原來我們掃的,不只是墓,

是一個差點消失的名字。


(待續)