【 台語 Wi-Fi：70+ 的語感 】EP01

【 台語 Wi-Fi：70+ 的語感 】

與那些向我靠過來的人

－:+:－:+:－:+:－:+:－:+:－:+:－

EP1｜穿著紫色外套的阿媽

• 人物檔案：

紫色外套阿媽

• 年齡：

73（屬龍）

• 背景：

台中大甲 → 台北晴光市場

• 家族語言：

台語＋客語混血

• 關鍵經驗：

記得以前講台語會被罰錢，

但沒說自己是否被罰

• 語感特徵：

自然講台語、主動靠近、

語感完整無明顯創傷

－:+:－:+:－:+:－:+:－:+:－:+:－

前幾天去晴光市場附近玩，

有一位穿紫色外套、身材瘦瘦的阿媽，在我們附近運動。

她一直慢慢靠近，但又沒有靠太近，我也沒有多想。

我們準備離開、正要洗手時，

她突然說：

「恁這个攏講台語喔？誠好！」

阿媽說，她以前帶孫的時候，

台語、國語都講，

但小孩一去上學後，全都回國語了。

她問我：「你是台灣人，抑是外省人？」

我生老大時也不是一開始就對小孩講台語，

因為我自己在學校、上班時都是講「北京話」，

爸爸媽媽家族長輩明明都講台語，

我自己講得不好，還要怎麼跟小孩講啊？

可是，不會講就學嘛。

我就是一直追著爸媽問。

⸻

她在公園觀察很久：台語完全消失在城市聲音裡

阿媽說，她就住在公園附近看了很久，

大部分的人都對小孩講「北京話」、英語、日語、或東南亞語言，

她沒有看過有人對小孩講台語。

市場裡講「北京話」的移民都越來越多，

她感嘆：

「這台灣的文化，危險啊⋯」

晴光市場那一帶剛好是外籍人士集散地，

公園裡確實會聽到各種語言，

確實比較少聽到跟小孩講台語。

她的觀察跟我平時看到的完全貼合。

⸻

她的家本來有客語背景，但到她這代斷掉

阿媽說，她們家在台中大甲那邊，

還有一部分是客家人。

以前如果回台中不會講客語會

被罵「數典忘祖」，類似這樣的話。

但我問她那後來為什麼沒有傳下來？

她說：「無人講，無人學，就袂曉啊！」

聽起來客語只留到她這一輩。

這和我公公家族同齡非常一致：

公公兄弟姐妹 7 人都講客語，

但到了我們這代，全數斷掉。

語言是否能在家使用很重要，

但若只限縮在家庭很容易死掉，

但如果連在家都沒有了，

就是直接死亡了。

⸻

她對於我說我跟小孩一起學客語感到震驚

有時我講台語會被人說：

「你不要講台語，我聽不懂，我是客家人！」

所以後來我也跟孩子一起學一點客語，

可以我講台語，你講客語嘛！

阿媽聽了很震驚。

她說一般人遇到這種狀況直接放棄就好啦！

她一直稱讚我們：「台灣人就是愛按呢！」

我鼓勵她：

「你足讚--ê，轉去愛加共恁孫講台語喔！

後擺in聽著台語就會想著你！」

⸻

後來第二次在公園遇到她，

立刻把握機會多問些細節

她說她剛去旁邊魚攤

看看有沒有魚好買，

我說我等下也去買，

她說她帶我去，

她已經在那邊買20幾年了！

她非常開心地向魚販夫婦

介紹我，簡直得意的

像在介紹媳婦一樣，很可愛。

「阮咧公園熟似--ê，

伊攏對囡仔講台語，囡仔閣會客語！

這馬講台語 ê 真少矣啦！」

照慣例大家都要問我是哪裡人？

是南部人嗎？

ham-á買 1 kun，他們都是 1 kin，

真是非常有趣！

漁獲真的很新鮮，下次還會再去，

只要打開台語WiFi ，

真的會有很多意想不到的事！

⸻

為什麼 EP1 要從她開始？

她同時具備：

• 曾經真的用台語帶孫（孫子如今高中、國中）

• 台語＋客語混合的家庭背景

• 城市語言消失的直接觀察者

• 70+、人生過半在戒嚴中的世代特徵

• 她是語感完整，卻親眼看到語言斷裂的人

• 她是願意向我們「台語 Wi-Fi」靠過來的人

她偷偷靠近、悄悄聽、

觀察我們講台語的方式、

又忍不住稱讚、想說更多話，

這些細節都是語言本能的「被喚醒」。

她代表的不只一個阿媽，

是一整個世代的語感。

⸻

語言傳承的兩個方向：她的故事提醒我們的事

1.無法光靠「莫忘祖宗言」

阿媽說：「沒人講，沒人學，就袂曉啊。」

我公公家族也有一樣的情況。

這兩個家庭都讓我看到，

語言能不能留下來，

看的是「有人講、有地方講」，

不是靠「不要忘記祖宗」就能撐住。

2. 親子講台語，是最容易開始的行動

我家以台語為主軸，

孩子在校選客語，

我自己也找家教學一些。

不追求流利，

但有概念、有接觸、態度不同，

語言就不會是陌生的，

我們重新建構台灣是多元多語

的島，對不同族群才會有尊重。

這些都是阿公阿媽做得到的。

台灣很多家庭有不同語言的背景，

但共同點是：

只要家庭語言被北京話取代，語言就會斷。

紫色外套阿媽今天說：

「托嬰就叫外國人講英語，

貴又幼嬰仔閣聽無！無彩錢，

家裡教 ê 語言是別人提袂走--ê！」

我覺得她在我們身上，

看到了她自己曾經的堅持。

⸻

她提醒了我，也提醒所有人

請阿公阿媽繼續對孫講台語。

孩子到處聽得到別的語言，

只有你們的語感是獨一無二的。

而這世代混居、通婚的台灣，

最能教我們的，就是：

語言會不會留下來，不只是看政策，

是看生活裡誰願意講。

阿公阿媽願意講一句、

我們回一句、

孩子多聽一句，

語言就會慢慢回來。

台語不是消失，它需要被叫醒。

而能叫醒它的人，就是我們。

#台語WiFi

#語言平權

#台灣人講台灣話

#家庭語言復振