【 台語 Wi-Fi：70+ 的語感 】EP02
【 台語 Wi-Fi：70+ 的語感 】
與那些向我靠過來的人
－:+:－:+:－:+:－:+:－:+:－:+:－
EP2｜「安靜」了一輩子的國文老師
人物檔案：「安靜」的國文老師
• 年齡：65（屬鼠）
• 背景：
台南市出生、就學→ 新竹、台北任教
• 職業：
國中國文老師（任教 22 年，長期擔任導師）
• 教育背景：
成大中文系，師資體系完整培訓
• 家庭結構：
嫁給客家人，不會客語，家庭以中語為主
• 語言能力：
台語語感完整、生活可用，但長期靜音
• 世代位置：
人格與專業養成幾乎全在戒嚴體制內
• 關鍵特徵：
會台語，但多年來不問根本沒有人知道她會
－:+:－:+:－:+:－:+:－:+:－:+:－
「我一直以為她是外省人」
在我開啟「台語 Wi-Fi」之前，
我真的不知道她會講台語。
多年來，她在家庭、社交、公共場合，
始終只使用中語。
成大中文、國文老師、外貌出眾、擅於打扮，
整個人完全符合台灣社會對
「體制內國語菁英」的想像。
我甚至一直以為她是「外省人」。
她沒有刻意隱瞞，因為她的一生，
都被訓練成不需要讓任何人知道她會台語，
就算偶爾來上兩句，不說也能生活自如。
⸻
她有一位堂姐她大10歲，現年75歲，
台南縣人，台南女中輟學因家貧，
為了不給爸媽添負擔就沒再唸書了，
後來嫁給老師，
她強調當時師專非常難考，
大家窮都要唸免費的。
她的一生，是體制內的模範樣本，
她高中拿過三項獎學金，
是他們學校不曾有人拿過的；
大學同時兼三個家教，
唸書從沒跟家裡拿錢。
22 歲就站上講台，
一教就是 22 年。
她原本可以只當國文科任老師，
但學校只讓她休息一年沒當導師，
其餘 21 年幾乎都在扛導師工作。
她很努力，她是被體制榨乾的人，
學生難教、責任沉重、家庭又有經濟壓力，
50 歲那年，她選擇直接退休。
⸻
她會台語，但沒有人知道，
直到我開始對孩子講台語。
我一開口，她立刻接得上。
她願意說，也說得自然。
那一刻我才發現：
她不是不會，
她只是一輩子都沒有被需要。
她自己也說，
在學校的年代，
大家都知道「講台語會被罰錢」，
只是她很乖，都沒有講，所以也沒被罰。
台語沒有被打壓到消失，
而是被訓練成不出現。
⸻
她的小孩確定聽得懂台語，
但不太主動說。
因為在家裡沒有要講台語的必要，
在學校也沒有空間。
語言就這樣停在「會聽」這一層，
沒有進入生活。
她不覺得這是危機，
她說：「現在是世界地球村，
小孩有興趣以後想學再學就好。」
⸻
她有兩個孫子，
她實際幫忙照顧，大家感情融洽。
大的孫子，
較常講台語另一邊阿公阿媽住過一段時間，
台語還算聽得懂。
小的孫子，對台語的接受度就低得多。
偶爾會背台語詩，但那已經不是生活語言。
相對地，
他們能熟練說出「一元一串缽缽雞」，
在聖誕節表演川劇變臉。
孩子很聰明，
只是文化座標，已經完全不同。
⸻
她的家庭，對中國非常開放，
她的女兒與內子都 35 歲。
女兒的先生認為：
「音樂沒有對錯，文化沒有國界。」
「中國市場很大，中國青年很有想法。」
「台灣市場本來就比較小。」
在我孩子一年級時，
拒絕聽中國歌曲《黑桃 A》，
他甚至要求孩子必須說出「拒絕的理由」。
我們對中國的理解，
非常不一樣。
⸻
我對她講台語，她就願意說。
孩子也因此有機會在生活中聽到台語。
我確實是一個異數，
也確實對家人造成了輕微的影響。
但在強勢的中語環境下，
這樣的影響，很難成為主流。
沒有人限制你講台語，
因為已經不需要限制了。
⸻
她不是自然世代的台語生活者，
也不是主動復振的行動者。
她代表的是：
語感還在，
但語言責任已被體制完整解除的一代。
她沒有不愛台語，是被教會：
台語不需要被留下來。
⸻
為什麼 EP2 要寫她？
因為她提醒我們：
語言的消失，不一定伴隨衝突，
有時候是在「一切都很成功」的家庭裡完成。
不講台語，不需要任何惡意，只需要「不需要」。
她的人生，剛好活在一個
不必為台語做選擇的結構裡。
至於客語⋯
「也許住在新竹的親友有人會吧，
台北完全沒有了。」
「世界地球村」聽起來像是自由，
但在語言這件事上，
它其實是一句非常成功的謊言。
語言不是知識，
不是長大以後再去選修的技能，
在生活裡沒被需要，
就會直接消失。
當學校不教，家庭也不說，
所謂「以後想學」，
其實是把責任往未來一推，
讓消失變得看起來很自然。
語言不再需要被禁止，
是被設計成「不需要」。
現在大家真的自由了，
已經沒有什麼語言需要被限制了。
沒用過、沒感情的東西，
失去了也不會心痛。
「只有我媽媽會用台語叫我叫名字」她說。
#台語WiFi
#語言平權